不要穿白色婚纱

简介

老周和翠兰的婚期定在腊月二十三。镇上的红绸铺子老板娘特意把织机搬到祠堂门口，看他们捧着绸缎在寒风里站成两尊雕像。老周攥着半截褪色的喜字，指节发白，翠兰的嫁衣还压在樟木箱底，那件素白旗袍的领口沾着陈年血渍，像块永远洗不净的胎记。 镇医院的产房在深夜亮着灯。护士长翻看病历本时，发现老周的名字和二十年前的那场车祸重叠。他蹲在院墙根抽烟，烟灰落进雪地里，化成一团黑雾。翠兰的妹妹小满攥着婚书在灶台边哭，她记得姐姐总在月夜仰头看星星，说那些光点都是未完成的承诺。 老周的车库里堆着三十七个铁皮箱，每个箱子里都锁着褪色的布料。他总在雨天打开最底层的箱子，指尖抚过泛黄的绸缎，仿佛触摸着某种无法言说的罪孽。翠兰发现他偷偷往医院寄钱时，正撞见他对着老照片发呆，照片里穿婚纱的女人脖颈上有道浅疤，和她自己如出一辙。 婚礼前夜，老周在祠堂地窖找到那本泛黄的账本。他数着上面密密麻麻的数字，突然明白自己这些年攒下的钱，全是为了赎那场未遂的婚礼。翠兰站在镜子前，看着自己苍白的脸色和那件从未穿过的婚纱，听见远处传来火车鸣笛，像极了二十年前他逃走时的声响。