查出绝症后，我创飞全世界

简介

查出绝症后，我创飞全世界 男人在体检单上看到"晚期"二字时，正蹲在胡同口啃包子。他摸着泛黄的纸页愣神，忽然把包子捏碎扔进垃圾桶。医院走廊的消毒水味混着韭菜盒子的香气，让他想起二十年前在工地扛水泥时，工头总把剩饭倒进垃圾桶。那时他以为人生是扛着铁锹往前走，现在却发现自己连铁锹都扛不动了。 他买了张机票，目的地是撒哈拉。妻子在电话里喊"你这是逃避"，他却想起女儿小时候总爱把玩具飞机丢进垃圾桶。飞机升空时，他数着舷窗上倒映的云层，像数着自己剩下的年头。在沙漠边缘，他遇到个拉骆驼的老人，对方说："你这病是治不好了，但骆驼能跑过沙丘。"这句话让他想起自己曾用三年时间跑遍县城的夜市，那时他以为人生是场马拉松，现在才知不过是场短跑。 他带着破旧的旅行日记本，本子上密密麻麻记着各地的物价和路况。在伊斯坦布尔的集市，他用积蓄换了一只铜铃铛；在冰岛的火山口，他用手机录下自己咳嗽的声音。某天深夜，他在挪威峡湾用望远镜看星星，突然发现镜头里有颗流星坠落。这让他想起年轻时在工地扒拉水泥袋，总以为能看见银河，如今却连流星都追不上了。 医生说他最多还有两年，他却在飞机上拆掉座椅扶手，用胶带把日记本固定在头顶。当空姐过来检查时，他正在用手机拍云层，说这是给女儿留的礼物。最后的航程里，他学会用冰川融水煮泡面，把药片藏在巧克力里，甚至在机舱里给陌生人讲《乡土中国》。有人问他为何不回家，他说："家是水泥地，这里全是星空。"落地时他咳嗽着把护照递给人，说要办个永久居留证，却不知自己连呼吸都成了奢侈。