后娘她有的是力气和手段

简介

老宅的门轴发出锈蚀的呻吟，陈淑芬把最后一块地砖踩进泥缝时，檐角铜铃正撞碎一地月光。她攥着褪色的结婚证站在廊下，看着台阶上跪着的三个孩子——大儿子被父亲打碎的脊椎压成驼背，二儿子攥着半块发霉的馒头，小女儿的裙摆沾着墙灰。这是她第三次把面团揉进黎明前的黑暗，面团里混着的不是面粉，是三十七年前被丈夫扔进井里的那截红绸带。 继子林小野总在深夜翻动阁楼的铁皮箱，箱底压着的不是遗物，是父亲临终前用血写的账本。陈淑芬知道那些数字的含义，知道他为什么总在暴雨天把钥匙藏进枕头，知道他脖颈那道疤是怎么来的。她用铁锹劈开黑暗时，总想起丈夫临走前攥着她的手说"你比他强"，可现在她连自己为何要替他养这三个孩子都说不清楚。 当林小野发现母亲在厨房偷藏的止痛药时，老宅的雕花木门突然开始渗血。陈淑芬把药片碾碎拌进米粥，看着儿子喉结滚动的弧度，突然想起二十年前那个雪夜——她也是这样把毒药混进丈夫的酒里，只为了让他别再打骂孩子。此刻的米粥正咕嘟咕嘟冒着热气，像极了当年煮在灶台上的毒药，而林小野的眼睛里，有她熟悉的、被恐惧灼伤的光。 阁楼的霉味越来越浓，陈淑芬开始用缝纫机把儿子的校服改短三指宽。她记得丈夫临终时的诅咒，也记得自己当年如何用针线缝死那个偷窥她的男人。当林小野在父亲的日记里发现"后娘的手段"字样时，老宅的天井突然飘起黑雪，而她正用剪刀挑开儿子后颈的绷带，那里藏着比父亲更可怕的秘密。