请多多关照

简介

镜头从写字楼玻璃幕墙滑落，定格在茶水间角落的咖啡机上。林夏第一次把简历塞进人事部的抽屉时，窗外的樱花正落在她白衬衫领口。这个被同事戏称"玻璃胃"的实习生，总在深夜加班后独自吞咽药片，直到某天被部门主管佐藤真司撞见。他把温热的抹茶拿铁推到她面前，杯底残留的樱花瓣像未说出口的歉意。 职场新人与资深前辈的相遇总带着微妙的张力。真司习惯用钢笔敲打桌面，指节上的墨水渍比西装更显老练。他给林夏安排的"特别任务"是监控部门能耗数据，却在她提交第一份报告时皱起眉头。"别把数字当童话。"他丢出这句话，转身时西装袖口露出的腕表刻度，恰好与她手腕上的旧伤疤重叠。当空调系统故障引发全楼停摆，两人被迫在闷热的机房里共处七小时，林夏发现真司的笔记本里藏着二十年前的事故记录。 办公室的格子间开始渗出潮湿的霉味，林夏的咖啡杯底总凝着水珠。她学会在真司的午休时间擦拭他永远擦不干净的钢笔，也渐渐看懂他刻意疏离的背影里藏着的疲惫。当公司内部矛盾升级，真司却在深夜把林夏拽进档案室，指着泛黄的图纸说："当年我也是这样，以为数据能拯救一切。"监控屏幕闪烁的蓝光里，她第一次看清他眼底的血丝比自己更重。 最终决战在台风预警的深夜展开。林夏带着手写的数据分析方案闯进真司办公室，他正在用老式打字机重写二十年前的报告。暴雨敲打玻璃的声响中，两人同时开口："你早该说。"窗外的霓虹灯在积水里碎成星光，真司把钢笔递给她时，指节上的茧子蹭过她掌心的薄茧。这场没有硝烟的战争以咖啡机重新启动为标志，却在茶水间角落掀起新的涟漪。当林夏终于能独立完成报表，她发现真司的领带夹里藏着一枚樱花形状的银质徽章，那是他当年在事故后亲手折的。