契约到期后，偏执男主心慌慌

简介

老周在办公室里数了三遍玻璃窗上的雨痕，才确认自己没看错日历。合同到期那日，他锁了三把门才离开，却在电梯里被同事撞见。玻璃幕墙倒映着他的影子，像条被截断的蜈蚣，爬不进春天的光里。 他开始收集离职同事的住址，用红笔在地图上圈出每个点。茶水间的咖啡机换了新牌子，他却固执地往杯底压半片薄荷叶。深夜加班时总听见走廊尽头的门轴声，仿佛有人在重复他二十年前的某个动作。当新来的实习生误把他的咖啡当成了垃圾，他忽然意识到自己成了困在玻璃罩里的仓鼠，啃着永远吃不完的橡果。 财务总监林姐的工位空了三个月，他仍每天在她常坐的位置放一束白玫瑰。直到某天发现花瓶里泡着的不是花瓣，是她上个月辞职时留下的指甲。暴雨夜他冲进她家楼下，看见她正往垃圾桶里丢一叠泛黄的纸，纸页上密密麻麻写着他的名字。霓虹灯在雨幕里晕成一团，他忽然看清自己像只被剪断翅膀的鹰，坠落在旧日的巢穴里。 公司年会的灯光刺得人眼疼，他握着香槟杯的手在发抖。新来的年轻人说要调去海外分部，他竟在洗手间对着镜子练习了二十遍告别手势。直到某天晨会上，他发现自己把"离职"说成了"离世"，才惊觉喉咙里卡着的不是咖啡渣，是二十年前那个被自己亲手推下楼的女同事的发卡。此刻他才明白，契约到期不过是把旧痂揭下来，血痂里长出的，是永远无法愈合的疤痕。