人类登陆火星 - 前往红色行星的任务

简介

人类在地球的黄昏里摸索出路。2045年，核动力推进的“曙光号”载着十二名宇航员，穿越大气层的裂缝，降落在火星赤红色的荒原。任务原定三个月，却在登陆后第七天遭遇氧气循环系统故障。指挥舱里飘着细小的尘埃，像无数未落的雪，将每个人的脸掩在阴影里。队长李岩的袖口沾着锈红色的痕迹，那是火星土壤在舱内扩散的证据。 副手周启明总在深夜擦拭观测仪的玻璃，他女儿的生日卡还躺在密封袋里，上面印着地球的星空。地质学家陈雪梅的背包里藏着半块巧克力，那是她从地球带来的最后一点甜味。当舱外的沙暴裹挟着金属碎屑撞向穹顶时，李岩发现周启明偷偷将备用氧气罐调给陈雪梅。三个人的影子在应急灯下扭曲成相同的形状，像被命运钉住的标本。 火星的重力让骨头发出细碎的响声，地表温度在零下六十度时，呼吸会凝成冰晶。他们用激光切割器挖出地下冰层，却在第三口井里发现了一具人类遗骸。骸骨的面罩上凝着霜，像被时间冻住的叹息。周启明说那是三十年前的探险队，陈雪梅却盯着遗骸手部的裂痕，说它和他们现在的手套纹路一模一样。李岩的太阳穴开始跳动，他想起自己曾在模拟舱里晕倒过三次，每次醒来都听见氧气泵的嗡鸣。 任务日志显示他们已耗尽所有燃料，返航需要十二小时。周启明在控制台前用指甲划出深痕，陈雪梅把冻僵的巧克力掰成碎末撒在实验舱的通风口。李岩望着舷窗外逐渐暗沉的火星地平线，突然意识到自己从未真正见过地球。那些被沙暴遮蔽的蓝色星球，此刻正悬浮在他们头顶，像一枚发霉的月亮。当沙尘暴吞没最后一块太阳能板时，十二个人的呼吸声在密闭空间里涨潮，漫过所有沉默的边界。