我们村 第二季

简介

我们村 第二季 村庄像块发霉的面包，掰开总有一截是发黑的。春生蹲在村口老槐树下抽旱烟，烟锅里火星子明灭不定，照见他眼角的皱纹里嵌着三十年前的尘土。新来的扶贫干部小李扛着笔记本电脑蹲在田埂上，镜头扫过他磨破的鞋底和村民袖口的补丁，像两枚对撞的硬币。村长张老四的搪瓷缸子见了底，泡着去年的茶叶渣，咕嘟咕嘟往肚里咽，咽着咽着就咽出了个新问题。 老槐树下的石板上新刻了三道划痕，分别对应土地确权、光伏电站和村小撤并。春生的儿子在县城打工，每月寄回来的汇款单上写着"工资"，却总在村口邮局被换上"特快专递"的标签。小李笔记本里的数据像散落的棋子，被村里的老光棍王瘸子捡去当了卖菜的价码。村长的搪瓷缸子突然灌进一勺红糖水，甜味在苦涩的乡音里泡得发颤。 地头上的争吵比苞米地里的杂草还密。李寡妇家的井水突然变咸，说是被隔壁王寡妇的洗菜水冲了。两家孩子在村小旧址上踢球，球砸碎了墙缝里长出的野花。扶贫款到账那天，村头的碾盘被撬开，铁疙瘩滚进沟渠时溅起的水花惊飞了麻雀。春生蹲在沟边数着碎铁，突然发现自己的影子比去年短了半尺。 黄昏时分的村委会大院飘着腊肉香，张老四往锅里丢最后一块肥膘，油星子溅到小李的衬衫上。小李掏出手机要拍照，张老四却把锅盖一扣："这叫祖传手艺，拍了照就不是手艺了。"墙角的电视闪着雪花点，播放着城里高楼的广告，村里的老人们却盯着屏幕上的字幕，像盯着自家祖坟的碑文。当小李终于把电脑调成横屏，全村的鸡鸣声突然变得格外清晰。