阎王令

简介

老村长在祠堂的铜盆里捞起第七具尸体时，天已经黑透了。那具浮尸脖颈处的红绳勒痕像一道新鲜的伤口，浸在水里泛着暗红。他摸出怀里的黄历，翻到立秋那页，纸张边角的折痕里还夹着去年失踪的村东头王寡妇的头发。这是他第三次见到这种红绳标记，前两次分别在清明和冬至，每次都会有人在夜里消失得无影无踪。 村里的少年阿贵蹲在门槛边，盯着老村长布满老年斑的手背。那双手曾把他从溺水的河里捞上来，现在却在颤抖着撕扯符纸。阿贵父亲临终前攥着的那张符纸，此刻正躺在老村长的铜盆底，墨迹洇开的字迹像爬行动物般扭曲。他记得父亲咽气前说"阎王要人"，可没人告诉他，那会是三年后的立秋。 符纸上的血字开始渗出黑水，老村长突然抓起铜盆泼向墙角。墙皮剥落处露出暗红色的纹路，像某种古老的图腾。阿贵的妹妹小满正躲在柴房里数着铜钱，那些钱是父亲生前用卖粮换来的，此刻却在墙缝里发芽。她听见父亲的声音从墙里传来，嘶哑的，带着铁锈味，说要带她去见阎王。当阿贵冲进柴房时，小满的影子正在墙纸上爬行，手指划过的地方渗出黑色浆液。 老村长把符纸浸入铜盆，水面浮起的不是尸体，而是无数双缠着红绳的手。他忽然想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样在祠堂里捞起第一具尸体。那时他以为是村里的恶鬼作祟，现在才明白那些红绳是某种契约的印记。阿贵的瞳孔在符纸的映照下变得通透，他看见自己和妹妹的影子正在铜盆里溶解，化作墨色的漩涡吞没所有光亮。