一个好妈妈

简介

午后阳光斜斜爬进厨房窗棂时，她正在给女儿熬药。灶台上的砂锅咕嘟作响，药香混着潮湿的晨雾在纱窗里打转。女儿的病是去年冬天留下的，像雪地里折断的树枝，断口处总渗着暗红。她摸了摸女儿滚烫的额头，忽然想起二十年前自己也是这样被母亲焐着，从医院的消毒水味道里挣扎着醒来。 儿子在二楼书房撕掉了所有试卷，纸片像白蝶般落满地板。他蹲在角落里数着碎纸，指节被墨水染得发紫。父亲的遗像挂在墙上，玻璃框边缘积着灰。她站在楼梯口数了数儿子的书包，发现里面多了张泛黄的火车票。那张票的终点站是南方的渔村，她记得儿子曾说想去看海，却从未说要离开。 深夜的阳台晾着半干的被单，她望着对面楼顶的灯光，忽然听见隔壁传来婴儿啼哭。推开虚掩的门，发现是邻居阿姨抱着哭闹的婴儿。孩子嘴角有块胎记，像月牙嵌在肉里。阿姨说丈夫在工地摔伤，她独自带孩子住进老房子。她递过温热的奶瓶，看见对方眼底浮着红血丝，忽然觉得自己的围裙兜里也藏着同样的苦涩。 医院走廊的消毒水味道让她想起二十年前的某个清晨。那时她刚生下女儿，护士说产后抑郁会像潮水退去般消失。可她始终记得自己蜷缩在产房角落，看着窗外飘落的樱花，听见远处传来儿子的第一声啼哭。如今她站在同样的走廊，手里攥着儿子的诊断书，发现那些被泪水洇湿的字迹竟和当年的产检单如此相似。