以我深情祭岁月

简介

老李头在某个黄昏推开吱呀作响的木门时，檐角铜铃正被风掀动。他攥着半块发霉的饼，把最后半袋盐倒进搪瓷缸，忽然发现墙缝里探出的野草比去年又高出半寸。这草长在父亲临终前种下的槐树下，根须盘踞着三十年前的泥土，此刻正把年轮里的苦涩嚼得发亮。 县城中学的旧址如今是拆迁工地，碎砖堆里埋着半张泛黄的奖状。老李头摸着那张纸，指腹下浮出的字迹像被泪水泡过。他记得那年暴雨冲垮教室屋顶，自己用草绳把漏雨的瓦片绑成摇篮，让孩子们在漏下的雨水中背诵《岳阳楼记》。如今水泥地倒映着霓虹，他却在梦里听见粉笔灰落进青石板的脆响。 女儿寄来的快递箱里躺着电子手表和褪色照片。老李头盯着照片里穿碎花裙的姑娘，忽然想起二十年前那个雪夜。他裹着棉袄在巷口拦住逃婚的孙女，掌心被冻得发紫，却把冰碴子捏成暖融融的雪球。此刻女儿视频里说要带他去看海，他望着窗外飘雪的槐树，突然觉得水泥地下的根系正在悄悄抽芽。 拆迁队的红漆在门框上画出狰狞的十字，老李头把祖传的算盘锁进樟木箱。铁门合拢的刹那，他听见时光在齿轮间发出细碎的呜咽。那些被岁月磨出包浆的物件，此刻正从箱底渗出潮湿的叹息，像极了当年在教室里偷偷藏起的旧课本，纸页间还夹着半片枯黄的银杏叶。