赵小兰

简介

老槐树的影子斜斜地爬进灶台，赵小兰蹲在门槛上剥玉米，指节被磨出茧子。父亲把烟袋锅子磕在青石板上，火星溅到她新浆洗的蓝布衫上。这是1993年夏天，村东头赵家的第三个黄昏，她十八岁，刚从县中高中毕业，攥着录取通知书的手指关节发白。 村支书在晒谷场喊她去公社，说县里要调人。赵小兰攥着通知书往家走，裤脚沾满泥浆。她没告诉父母自己想考师范的念头，只说要去城里打工。父亲用烟袋锅子敲她的后脑勺，骂她没出息。母亲把腌好的酱菜塞进她布袋，咸涩的气味混着槐花香。村口老槐树的枝桠在风里摇晃，像无数双攥紧的手。 赵小兰在县城纺织厂当女工，工牌上写着“赵小兰，1993年7月入职”。她总在夜班时偷偷看泛黄的课本，油污的手指翻过纸页，把公式和诗句揉进指缝。车间主任发现她偷看，用戒尺抽她手心，血珠溅在纺织机的铜轴上。她把课本藏在缝纫机抽屉，午休时用针线缝补自己的梦想。某个雨夜，她看见窗外霓虹灯照着积水，倒映出无数个自己。 三个月后，父亲带着族长的红绸子到县城，说要她回村嫁人。赵小兰站在纺织厂门口，雨滴顺着发梢流进工装领口。她没说话，只是把工牌塞进裤袋，转身走进雨幕。后来她听说，村东头那株老槐树被砍了，树桩上刻着“赵小兰”三个字。她留在县城的户口本里，夹着一张泛黄的县中毕业照，照片背面写着：“愿你走出半生，归来仍是少年。”