这公司有我喜欢的人

简介

广告公司里总有人在深夜加班。她刚入职时以为只是寻常职场，直到看见他站在落地窗前抽烟。那人总穿着灰西装，领带永远松垮，像块被揉皱的旧报纸。她数过他抽了多少支烟，也记清他每次转身时衣角扫过玻璃的弧度。公司里有太多人盯着她，但只有他会在她递文件时多看两眼。 他叫佐藤，是她的直属上司。每天清晨六点准时出现在会议室，桌上永远摆着冷掉的咖啡。她发现他习惯用左手写字，右手指节有淡淡的墨水痕迹。有次她撞见他深夜在电脑前修改提案，屏幕蓝光映着他眼下的青黑。后来才知道他连续三年熬夜赶项目，却始终没说过一句抱怨的话。公司里流传着他的故事，说他年轻时做过地下印刷厂，如今仍保留着某种难以言说的气质。 她开始刻意靠近他。递文件时多停留半秒，会议记录里多加几行无关紧要的批注。直到某天发现他抽屉里藏着一张泛黄的照片，照片上的女人穿着七十年代的旗袍，和他眉眼相似。她没敢问，却在接下来的三个月里，频繁撞见他独自站在天台看夜景。某次暴雨夜，她冲进他的办公室，看见他正在撕碎一叠旧合同，纸片像雪花般落在地上。 这并非爱情故事。她要完成的广告项目，正与他暗中策划的商业阴谋交织。当他递来修改意见时，她总能从他指尖残留的油墨味里嗅到某种危险。公司高层开始频繁调换部门，她逐渐看清那些被掩盖的真相。最终在提案截止前，她必须选择：是继续当个听话的职员，还是揭开他不愿说出口的秘密。广告灯箱的光影在墙上摇晃，像某种无声的嘲讽。